14 anni

E' sempre una brutta giornata per ognuno di noi (intendo noi) quella che si chiude con la consapevolezza che un altro non è riuscito a superare quella fase un pò bellissima e un pò terribile che è l'adolescenza, e che bella e terribile lo è sempre, per chiunque, figuriamoci se sei gay e per giunta circondato da imbecilli.
E' sempre traumatico prendere confidenza con quella cosa strana che diventiamo giorno dopo giorno subito dopo essere stati bambini. E' troppo rapido, forse, il passaggio dal correre a cercare la mano della mamma per stringerla, al trovarsi da soli là fuori a combattere con chi non ci ama come ci hanno amato e coccolato le poche persone che abbiamo frequentato sin lì, e che magari poi ci deridono perchè troppo magri, troppo grassi, troppo peticellosi, troppo rosci, troppo tettone, troppo un sacchissimo di cose di cui fino a un attimo prima sembrava non interessare assolutamente nulla a coloro che ti amavano e ti coccolavano, che poi però non sempre riescono a loro volta a capire la persona completamente nuova che stai diventando, tipo un papà che ti vuole a tutti i costi l'ometto che tu non hai fretta di diventare e una mamma che non riesce a smettere di considerarti il suo bambino sotto la sua ala protrettrice. In conflitto tra loro, in conflitto con loro e, oops, pure un problemino in più: le prime cotte, i primi turbamenti che però capisci di non riuscire a dirigere nella "giusta direzione" (fra virgolettissime).
 St'arrapamento costante, implacabile, che hai vergogna a mostrare alle persone con cui ancora vivi, fratelli sorelle genitori, ma che ogni giorno di più ti monta dentro e rischia di esplodere e schizzare in piena faccia a chi ti è vicino..
E' dura, durissima per chiunque ma di più per te che non riesci a distogliere il pensiero, di notte, da quei polpacci belli e già teneramente virili, già leggermente coperti di peli. Oddio: ti piacciono i ragazzi. E prima o poi se ne accorgeranno, e arriveranno gli insulti (che fanno male ogni volta, a cui non ti abitui mai), le botte, le figure di merda proprio davanti a lui che non può schierarsi dalla tua parte anche se lo vorrebbe da morire ma finisce pure lui un attimo dopo a sbeffeggiarti a sua volta e a chiamarti frocio, checca, finocchio perchè nel branco si fa così, quando magari l'unica cosa che vorrebbe dirti è "ciao: andiamo a fare due passi?" come invece  disse a me il biondino, dall'alto del suo coraggio veramente grande. E se a questo aggiungi gli sberleffi sui social network, le umiliazioni, le mortificazioni, e il giorno dopo a scuola le risatine, le gomitatine, gli sguardi pietosi, bè, si fa seria.
Io ero fortissimo. Tutto questo mi faceva male, mi devastava, ma io ero fortissimo. E figuriamoci se non lo sono stato ancora di più quando nella mia vita sono entrati gli amici, quelli veri, quelli aperti, quelli difronte ai quali non ti avrei consigliato anche solo di guardarmi storto. Forte io, forti loro. E ci siamo cresciuti assieme. E ci siamo estratti dall'involucro dell'adolescenza l'un l'altro, tirando io te e tu me. Ed eccoci qui.
Ma Andrea, il 14 enne che si è ucciso oggi (nome falso) evidentemente non era forte come me e sopratutto non lo erano gli sfigati che lo circondavano, che invece di adottarlo come amico un pizzico più vulnerabile a cui sussurrare "ehi" all'orecchio nei momenti di sconforto hanno a loro volta cominciato a escluderlo, a deriderlo, a chiamarlo con quei nomignoli che fanno male al cuore, che te lo scalfiscono per tutta la vita, talmente fanno male. E che si è fregato giù dalla finestra.
Che giorno triste. Non per la morte stessa di Andrea a 14 anni che pure fa male. Ma per aver di nuovo tutti noi sbattuto il muso contro questo pilone di merda cementificata, incancrenita nei secoli che proprio non riusciamo a sfondare, a oltrepassare. Il muro dell'ignoranza, della virilità da quattro soldi, da saldi di fine stagione, talmente miserabile da spingere qualcuno ai salti di fine vita.
 Io ce l'ho fatta, con quella mamma e quegli amici. Lui, da solo in una bella giornata d'agosto, no.